这日记上下两部，九百余页，一有空，读几张。坚持多年的九点半熄灯就寝习惯，终于被他的日记打破，一夜，一夜，放不下，直至十一点，还要往下读……延睡不佳，翌日精神颓丧不已。
愈读，愈敬佩，对这个人，无以言表，不愧为伟大人格者。古往今来，每一超群者，无不寂寞孤独，但，谁还能比他更孤独呢，深渊般的孤独……
终于懂得，上海时期的他，何以对天才的萧红如此爱惜，终于遇着一个精灵般纯粹的文学同道者。对于萧红的爱惜里，更多的是长者之爱、父兄之爱吧。
我真是心疼他，前半生都没好好为自己过几天好日子。
供职于教育部，薪金颇丰，自两百多，涨至整三百。每月薪水发，必寄一百块回老家。绍兴老家里，不仅有母亲、朱安，还有二弟、二弟妇、三弟、三弟妇及众侄子们。这都不算，还要额外给二弟、三弟买书。长兄如父的极致，莫过如此。这些都在人伦之内，不必稀奇。
我最心疼的是，他很长一段年头，月月给二弟媳妇日本娘家寄钱。或者，冷天，街头坐黄包车，见车夫衣敝，也会赠与一元。他那些北平的同事朋友们，谁续娶，谁母亲做寿，谁妹妹出嫁，随份子也就是一到两元的行情。其间，还有陌生青年向他索要学费，他一并答应，一直支助，后来，也不见人还上。
教育部可能也没啥差事，孤身一人的他，相约朋友，整日流连于琉璃厂，淘古籍孤本，买墓铭拓片，深夜抄碑，简直把自己活成一个精神世界的图腾，开阔富有，生生将灵魂的孤单深埋。
年年除夕，滞留北平独过。有一年，冷冷写道，除夕夜在抄碑中过去，却也感受不到又换了一年。
读到这里，忽然懂得，他笔下的凛冽都是有来历的：院子里有两棵树。一棵是枣树，另一棵也是枣树……
一个日日于桌前读书抄碑的人，精神世界始终不遇相知同行者，一抬头，就那两棵树陪他。这著名的“两棵树”写法，只有他写得出。未曾品尝过孤独之人，文字里无法言深情重。
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
每年龄段，读他这首无题，感触一次深似一次，有哀有伤，有惋惜沉痛，有情有义有担当。母亲独断专行，毁了他前半生感情生活，生命至后十余年，终于携手一名懂得自己的知识女性，她虽无他那样的智识、思想、文采，但，到底可以平等对话的了，终于有了小家温馨，浅尝天伦之乐。
日记里，从未感情流露过，魏碑一样冷，十余年跨度，日日零度叙事，今天得谁的信，上午去琉璃厂，下午谁来，夜里复谁的信……偶尔一笔带过，夜里完成五千字小说，或者杂感。连出书，也不提。要提便提，得了版税百元……
唯一的一次感情流露，是回乡予母亲做六十寿辰以后，回北平，走的是水路，舟上怅望两岸风景，黄昏了，忽感无聊寂寞。
仅仅一次。
叫人终于明白，他文字体温的凉冽，从何而来，原来这个人一直生活于冰雪烈寒之中。
何以不寂寞呢，尤其对于他这样的内心极其丰富的一个人，连一个相知谈话的枕边人都没。与一字不识的朱安如何相处？他可不像胡适之先生，一边嫌弃着糟糠之妻江冬秀，一边于国内外邂逅热烈的洋女子、温厚的小表妹们，最后还能全身而退，回家做楷模丈夫。
他被母亲以有病为名，骗回国内成婚。结婚第二日早起，脸上被落色的新被面晕染得蓝一块白一块的。许多人猜测，他夜里流泪了，泪水打湿粗布面，才把脸染花了的。第二夜，他独自抱了一床被，与朱安分居起来。
一页页翻着那些日记，一个精神上极度孤独的人跃然纸上，日日将自己沉湎于书肆，深夜抽烟，抄碑帖，酒醉，失眠……
一个人的日子，慢慢过下去了，不停往老家汇钱，朋友们陆续前来借钱、还钱，经常往老馆子吃饭，他请别人，或者别人请他。常常于端午、中秋节令，收到贴心老友送来些食品，每每，他不忘写上：季市馈鹜一器。仲伯先生贻食一皿……我一个局外人，读着这短短六七粒汉字，倍觉温馨。这样的人间小温，想必也暖了他的心。
后来，大约二弟在京城谋着了一份差事，他回故乡去，将一大家子接往北平，买下文学史上著名的“八道湾”房子。这房子，可都是他一人筹备来的钱买下的。从此，安宁日子到头，隔三差五，不是陪母亲就医，就是侄子生病，弟媳生病，一切由他料理。教育部的薪金，到底不够花了，他开始去各大学兼课，日记里频繁出现，上午往北大课，午后往女师大课……
一个疲于奔命的鲁迅，再也不能往琉璃厂淘书去。日记里不见半字委屈，鲁迅太会压抑自己的感情了。可能是二弟也要写作，嫌八道湾人多吵闹，竟又于西山碧云寺租屋。
每月租金五十元，同样是这个大哥出。
读到这里，狠得牙痒。都是男人，凭什么呢？就凭你比大哥多生出几个儿女？真好意思啊。
后来，与之决裂的大哥，也曾向朋友吐过苦水，大意是，那几年，为了赚取家用，到处辛苦兼职，刚赚一点钱自后门进来，但也挡不住你一有病就叫汽车来从前门出啊。
这二弟媳，花大伯钱，仿佛天经地义。或许，此间，鲁迅对其花钱做派，委婉提出过异议吧。然后挑唆丈夫与这个大伯决裂。
日记里，记录好几处，从不在一起用饭，到接二弟决裂信，叫二弟面谈，二弟不至。他只好带着朱安另租房子，而后筹款另买一个住处。千辛万苦把屋修好，回八道湾取自己的书籍、碑帖等什物，被二弟二弟媳堵住，辱骂殴打，其间还打电话叫来几位共同朋友。
八道湾那么多间房子，可是他这大哥花钱买下的，凭什么让他们占了便宜？这就是长兄如父的气度吧。宁可受辱后退一步，拱手相赠，落得个清静算了。
日记读到后来，我对这位二弟的憎恶之情无以复加，简直怒不可遏了。数年来，一直受惠于大哥照拂，自己、老婆、孩子们、远在日本的岳父母，这位大哥曾白送他们多少血汗钱，一点不知感恩。
后来，定居上海期间，母亲的赡养费，都是鲁迅按时寄。大哥去世以后，这二弟也不大过问母亲，惹得母亲好几次前去八道湾讨要生活费，甚至病了，也不请医，随便送几块钱打发了事。最可恶的是，大哥去世以后，许广平身陷困境，不能按时给予朱安生活费，这二弟竟怂恿朱安卖掉鲁迅藏书。
以我们民间单纯的看法，通过这几件缺德事，便反衬出这二弟，绝非什么善茬。哥哥遗留下的那些藏书碑帖，有多少孤本啊，怎可随便卖掉？作为一个读书人，应该懂得其中珍贵，可是，他就是这么邪恶。大哥不再，遗孀生活无着落，你不能接济一点吗？曾经那个大哥是怎么对你们全家的？
真是为鲁迅的付出不值。自从一大家子迁居八道湾，他不停地兼职讲课，家庭经济上，还总是日不敷出。以往，都是别人找他借钱，到末了，颠倒过来，他为了整个家族，一次次去向朋友们借钱，何等的尊严受损，甚至不惜几百几百的贷款。他去借过钱的朋友，有齐寿山、宋紫佩、许季市、许季上等。
那么骄傲的一个人，声誉日隆，供职教育部、兼课四五所大学，大量稿费、版税，赚取的钱，算是丰厚的了。末了，却要被一大家子拖累。
自搬离八道湾，宁静生活慢慢恢复，书也舍得买了，琉璃厂常逛了。再也无须狼狈借钱，还时不时往兴业银行存点儿，一直保持着与三弟通信，时不时买书给他。此时，我猜测，三弟大约已与芳子分手。留在北平八道湾的芳子，每每住院，他这个大哥都去探望，带去三弟的钱以外，还另加几十元自己的。
直至遇上许广平，中途被政府通缉，躲藏于德国医院、日本医院、法国医院。教育部一直拖欠薪金，北平不值得留恋了，接下厦大聘书，南下。
彼时，正与许广平热恋阶段，通信频繁。
不多时，中大又来聘书，他决定离开厦门。
日记上半部至此。苦厄孤单的日子，也快结束了吧。
我要缓一缓，再读他上海时期日记。
